Amerie sort son deuxième album, Touch, le 26 avril 2005 chez Columbia Records. Porté par le single « 1 Thing », ce disque R&B imprégné de go-go devient son plus grand succès international, avec une 8e place au Billboard Hot 100 et une 4e place au Royaume-Uni. Derrière cette réussite se cache pourtant une histoire de résistance : le label a longtemps refusé de sortir le titre qui allait devenir l'un des morceaux les plus marquants des années 2000.
Née Amerie Rogers d'un père afro-américain et d'une mère coréenne, la chanteuse se forge dès ce deuxième album une image de « reine du go-go soul », en référence au genre percussif qui irrigue son écriture. Au moment d'enregistrer ce second disque, elle sort de son premier album, All I Have (2002), entré 9e au Billboard 200, et vient de décrocher son premier rôle au cinéma dans First Daughter, aux côtés de Katie Holmes. Pour Touch, elle coécrit presque tous les titres et obtient davantage de contrôle sur les clips et la pochette, une autonomie nouvelle qui se ressent jusque dans le choix du morceau qui ouvrira la tracklist.
Pourquoi le label a-t-il mis six mois à sortir « 1 Thing » ?
En mai 2004, le producteur Rich Harrison, mentor d'Amerie depuis son premier album, travaille sur un sample de « Oh, Calcutta! », un instrumental des Meters paru en 1970. Il isole un break de batterie d'une dizaine de secondes, joué en échange entre le batteur Ziggy Modeliste et le guitariste Leo Nocentelli, puis y ajoute bongo, cowbell et cymbale ride. Harrison affirme avoir bouclé le morceau en deux à trois heures.
Le manager d'Amerie, Len Nicholson, y voit immédiatement le futur single principal de l'album. Columbia juge au contraire les refrains trop faibles et refuse la sortie, malgré plusieurs versions retravaillées. Six mois après l'enregistrement, Amerie et Harrison contournent le label en diffusant le titre en version non officielle auprès des radios américaines, qui l'adoptent aussitôt. Jennifer Lopez, également signée chez Columbia, manifeste à son tour un intérêt pour le morceau avant de choisir finalement « Get Right ». Devant cet engouement venu du terrain, le label cède et programme une sortie radio urbaine le 18 janvier 2005, comme le détaille la page consacrée au titre sur Wikipédia.
Qu'est-ce qui rend le groove de « 1 Thing » si reconnaissable ?
Le morceau doit beaucoup au go-go, un genre percussif né à Washington D.C. dans les années 1970, que Harrison injecte dans une structure R&B. Ce métissage, associé à une voix intégrée à la boucle de batterie plutôt que simplement posée par-dessus, donne au titre une urgence rythmique inhabituelle pour l'époque. « 1 Thing » profite aussi d'une exposition inattendue : il figure sur la bande originale du film Hitch, sorti début 2005, ce qui accompagne et amplifie sa diffusion radio.
Le single grimpe jusqu'à la 8e place du Billboard Hot 100 et décroche la 1re place des Hot R&B/Hip-Hop Songs aux États-Unis, ainsi que la 4e place du UK Singles Chart où il reste 14 semaines classé. Il s'agit encore aujourd'hui du seul passage d'Amerie dans le top 10 du Hot 100, et de son plus grand succès dans le monde.
Comment l'album Touch a-t-il confirmé la place d'Amerie dans le R&B ?
Porté par ce succès, Touch entre directement à la 5e place du Billboard 200 avec 124 000 exemplaires vendus dès la première semaine, et à la 32e place du classement britannique. Au-delà de Harrison, qui signe sept des treize titres, l'album réunit Lil Jon, Bryce Wilson, Red Spyda ou encore le duo Dre & Vidal. Deux autres singles en sont extraits : « Touch », produit par Lil Jon, et « Talkin' About », accompagné d'un remix avec Jadakiss dont le clip, pourtant prévu avec Chris Robinson, ne sera jamais tourné.
La critique accueille le disque favorablement. Le New York Times classe « 1 Thing » parmi les meilleurs singles de l'année, et au classement Pazz & Jop du Village Voice, le titre termine 2e meilleur single de 2005, juste derrière « Gold Digger » de Kanye West et Jamie Foxx. Il décroche en 2006 une nomination au Grammy Award de la meilleure performance vocale R&B féminine, perdue face à « We Belong Together » de Mariah Carey, comme le rappelle la fiche détaillée consultable sur Wikipédia.
Le succès dépasse largement les frontières américaines : l'album culmine 13e au Japon, 36e au Canada, 57e en Australie, 59e en France et 91e en Allemagne. « 1 Thing » est certifié or aux États-Unis par la RIAA, mais aussi platine au Royaume-Uni et en Nouvelle-Zélande. Le reste de la tracklist de Touch multiplie elle aussi les clins d'œil au patrimoine soul et funk : « All I Need » puise dans « You Are All I Need » de Jean Carn, « Rolling Down My Face » reprend un motif de « Searching » de Roy Ayers, et « Can We Go », en duo avec Carl Thomas, s'appuie sur « Evil » d'Earth, Wind & Fire.
Pourquoi « 1 Thing » reste-t-il une référence vingt ans après sa sortie ?
Le morceau continue d'être cité comme l'un des sommets du R&B des années 2000. Pitchfork le classe 32e de son palmarès des 500 meilleurs titres de la décennie, et la chanteuse islandaise Björk l'a un jour qualifié de « meilleure chanson de tous les temps ». Il a aussi été repris sur scène, notamment par Girls Aloud lors de sa tournée Chemistry en 2006, et utilisé dans la scène de danse à la barre du film Somewhere de Sofia Coppola en 2010.
L'édition européenne de Touch proposée ici, pressée en Autriche sous la référence Columbia COL 520166 9, conserve deux titres absents de l'édition américaine d'origine : le remix de « 1 Thing » avec la rappeuse Eve, et le bonus « Man Up » en duo avec Nas. Vingt ans après sa sortie, cet album reste la meilleure porte d'entrée pour comprendre comment un label a fini par céder à un tube qu'il ne voulait pas sortir.
