Antonio Vega, ancienne voix de Nacha Pop, sort en 1992 un disque un peu particulier : El Sitio De Mi Recreo, un CD qui mélange reprises de son ancien groupe, extraits de son premier album solo et un seul titre totalement inédit. C'est pourtant ce titre unique, enregistré en une poignée d'heures dans une cabane d'Ibiza, qui va devenir l'un des plus grands succès de toute sa carrière. Numéro 1 des charts espagnols, prix de la meilleure chanson de l'année, repris en hommage des années plus tard : l'histoire de ce disque en dit long sur la façon dont un simple accident de calendrier peut accoucher d'un classique.
Qui est Antonio Vega et pourquoi ce disque compte-t-il autant ?
Avant d'être un nom solo, Antonio Vega est la voix de Nacha Pop, un des groupes emblématiques de la Movida madrilène du début des années 80. C'est lui qui chante "Chica De Ayer", single devenu hymne générationnel en Espagne. Le groupe se sépare en 1988 et Vega prend son temps avant de se relancer : son premier disque solo, "No Me Iré Mañana", sort en 1991, porté par une écriture plus intime et plus fragile que celle de ses années Nacha Pop.
Un an plus tard, sa maison de disques lui demande un disque de transition, un peu entre deux. Le résultat tient davantage du best of maison que de l'album pensé de bout en bout : on y retrouve des titres de Nacha Pop comme "Chica De Ayer" et "Lucha De Gigantes", des morceaux de "No Me Iré Mañana", et une seule chanson jamais publiée auparavant qui donne son nom au disque.
Pour mesurer l'importance de ce nom, il faut se souvenir que Nacha Pop n'était pas un groupe parmi d'autres : avec Alaska, Mecano ou Radio Futura, il fait partie des piliers de la Movida madrilène, ce mouvement culturel né au tournant des années 80 autour de Madrid, mélangeant pop, new wave et une énergie de liberté retrouvée après des décennies de dictature. Quand Antonio Vega se lance en solo, il porte donc avec lui tout ce poids-là, et chaque nouveau disque est inévitablement comparé à "Chica De Ayer".
Comment la chanson titre a-t-elle été écrite en quelques heures à peine ?
Tout se joue en août 1992, à Ibiza, pendant des vacances. Antonio Vega reste seul dans la cabane où il loge avec sa compagne et des amis, pris d'un malaise qui l'empêche de les suivre en balade. Le temps qu'ils reviennent, il a composé la chanson de bout en bout et la leur joue directement, guitare à la main. Sa compagne de l'époque, Teresa Lloret, racontera plus tard qu'il avait "créé la chanson en à peine quelques heures", surgie presque d'un coup pendant cette après-midi d'isolement forcé.
La toute première trace studio de ce moment reste minimaliste : une maquette enregistrée aux studios La Vila de Madrid, avec pour seuls instruments la voix de Vega et sa guitare acoustique. Ce n'était, au départ, qu'une esquisse destinée à être retravaillée plus tard. Les détails de cette genèse sont aujourd'hui bien documentés, notamment grâce aux souvenirs de son entourage proche.
Pourquoi une simple maquette a-t-elle fini sur le disque final ?
C'est là que l'histoire bascule dans l'accident heureux. La maison de disques d'Antonio Vega traverse à ce moment-là des difficultés financières, et le calendrier de sortie ne laisse pas le temps de retravailler le morceau comme prévu. La maquette brute, voix et guitare, celle enregistrée dans l'urgence à La Vila, est donc intégrée telle quelle au recueil qui deviendra El Sitio De Mi Recreo, publié sur le label Área Creativa.
Antonio Vega lui-même confiera par la suite qu'il aurait préféré une version plus élaborée, plus produite, pour ce qu'il considérait comme l'une de ses meilleures compositions. L'histoire lui donnera à moitié raison : deux ans plus tard, le producteur britannique Phil Manzanera (guitariste de Roxy Music) enregistre une nouvelle version, bien plus habillée instrumentalement, dans les studios londoniens Black Barn and The Gallery, pour l'album "Océano De Sol" paru en 1994. Mais c'est bien la version nue, presque accidentelle, du disque de 1992 qui restera dans les mémoires comme l'originale.
Quel succès la chanson a-t-elle rencontré auprès du public espagnol ?
Le titre entre dans le classement LOS40 en janvier 1993, quelques mois après la sortie du disque. Il grimpe ensuite jusqu'à la première place le 13 mars 1993, où il reste quatorze semaines consécutives dans ce classement national de référence. La chanson reçoit également le prix Ondas de la meilleure chanson de l'année 1992, une des récompenses les plus respectées de la musique espagnole. Le récit complet de cette ascension montre à quel point ce succès a surpris tout le monde, à commencer par l'artiste lui-même, qui n'avait jamais pensé que cette esquisse griffonnée à Ibiza deviendrait l'un de ses titres les plus joués.
Avec le temps, "El Sitio De Mi Recreo" a fini par rejoindre "Chica De Ayer" et "Lucha De Gigantes" dans le tout petit cercle des chansons considérées comme indispensables pour comprendre Antonio Vega. En 2020, le chanteur Pau Donés, leader du groupe Jarabe De Palo, a choisi ce titre pour accompagner le générique de fin d'un documentaire consacré à sa propre vie, preuve que la chanson a dépassé le simple cadre du tube radiophonique pour devenir un repère affectif pour plusieurs générations d'auditeurs espagnols.
Que trouve-t-on exactement sur ce CD ?
Le disque réunit douze titres qui couvrent l'ensemble du parcours de Vega jusqu'alors : les incontournables de l'époque Nacha Pop, une sélection de "No Me Iré Mañana", et bien sûr le titre inédit qui donne son nom à l'ensemble. Ce choix de tracklist en dit long sur la logique du projet : un format hybride, entre compilation et album de transition, pensé à l'origine comme un disque de passage avant l'étape suivante de sa carrière solo. Paradoxalement, c'est ce disque pensé comme secondaire qui contient la chanson la plus marquante de toute sa discographie post-Nacha Pop.
Cette façon de construire un disque autour d'anciens titres et d'un seul morceau neuf n'a rien d'exceptionnel dans l'industrie du disque des années 90, où les maisons avaient souvent besoin de combler un calendrier de sortie. Ce qui l'est davantage, c'est qu'un simple remplissage de catalogue ait fini par produire l'un des titres les plus diffusés de toute la chanson espagnole de la décennie.
Pour qui découvre Antonio Vega aujourd'hui, ce CD reste un point d'entrée logique : on y entend aussi bien l'héritage de la Movida madrilène que la voix plus fragile et plus personnelle de l'artiste des années 90, celle qui a fini par toucher un public bien plus large que les seuls nostalgiques de Nacha Pop.
