The Knack sort Get the Knack le 1er juin 1979 chez Capitol Records, un disque disponible ici en CD dans sa réédition remasterisée de 2002 avec cinq titres bonus. Porté par le single My Sharona, l'album devient disque d'or en treize jours, le délai le plus rapide pour un premier disque Capitol depuis Meet the Beatles! en 1964. Il grimpe ensuite au numéro 1 du Billboard 200 pendant cinq semaines, une ascension aussi fulgurante que la chute qui va suivre.
Peu de disques ont connu un tel écart entre leur triomphe commercial immédiat et le mépris critique qui leur a été réservé presque aussitôt. Get the Knack a été l'un des premiers albums les plus vite vendus de l'histoire de Capitol, et l'un des plus vite tournés en dérision par la presse musicale. Cette double histoire commence par une rencontre entre un chanteur de 26 ans et une lycéenne de 17 ans à Los Angeles.
Comment Doug Fieger a-t-il écrit My Sharona en un quart d'heure ?
Doug Fieger rencontre Sharona Alperin alors qu'il a 26 ans et qu'elle en a 17. Cette rencontre déclenche chez lui deux mois d'écriture ininterrompue, et leur relation va durer environ quatre ans, avec même un projet de mariage qui n'aboutira jamais. Fieger écrit le morceau avec le guitariste Berton Averre en quinze minutes selon ses propres mots, et le groupe l'enregistre en une seule prise, hors chœurs.
Averre ne voulait pas inscrire le prénom réel de Sharona dans les paroles, mais Fieger a insisté : il voulait que le titre reste une expression directe et sincère de ce qu'il ressentait. Averre a fini par céder. Le batteur Bruce Gary a ensuite construit ce rythme heurté, ce "stop and go" ponctué d'un flam qu'il jugeait lui-même essentiel au succès du morceau. Sharona Alperin posera plus tard avec la pochette de l'album pour le single, avant de devenir une agente immobilière reconnue à Los Angeles.
Pourquoi Capitol a-t-il misé une fortune sur un groupe inconnu ?
Avant de signer chez Capitol en janvier 1979, The Knack a joué plus de cinquante concerts à Los Angeles, suffisamment remarqués pour que Tom Petty, Bruce Springsteen et Ray Manzarek montent sur scène avec eux à l'occasion. Treize maisons de disques se disputent le groupe, dont certaines l'avaient pourtant refusé auparavant, et Capitol finit par offrir le contrat de signature le plus élevé de son histoire.
L'album est enregistré en avril 1979 au Record Plant de New York, en à peine deux semaines et pour environ 18 000 dollars, sous la direction de Mike Chapman, déjà connu pour avoir écrit des tubes pour Sweet et produit Parallel Lines de Blondie. Le pari se révèle immédiat : Get the Knack se classe numéro 1 aux États-Unis, au Canada, en Australie et en Nouvelle-Zélande, et termine 16e au classement annuel Billboard de 1979. My Sharona passe six semaines numéro 1 au Hot 100 et devient le single pop le plus vendu de l'année. L'album, certifié 2x platine aux États-Unis et 4x platine au Canada, a dépassé les dix millions d'exemplaires vendus dans le monde en 2010.
D'où vient cette pochette qui imite les Beatles ?
La pochette de Get the Knack reprend sciemment la mise en scène de Meet the Beatles!, et le verso recrée une scène tirée du film A Hard Day's Night. Le groupe va jusqu'à faire inscrire dans son contrat l'utilisation du label arc-en-ciel Capitol des années 1960, celui-là même qu'arboraient les disques des Beatles à leurs débuts américains.
Doug Fieger assume vouloir recréer l'énergie de la British Invasion, mais sa remarque selon laquelle les fans étaient trop jeunes pour avoir vécu les années 1960 lui vaut une volée de critiques. Le groupe, chemises blanches et cravates fines, cultive délibérément ce décalage avec son époque, en pleine explosion punk et post-punk, un choix esthétique qui va rapidement se retourner contre lui.
Pourquoi la presse a-t-elle lancé la campagne Knuke the Knack ?
Le succès éclair de The Knack déclenche un ressac tout aussi rapide. Les critiques s'attaquent à l'arrogance affichée du groupe, à son marketing jugé too much, et aux paroles de titres comme (She's So) Selfish, qualifiées de misogynes, un morceau dont la réédition CD de 1989 censurera d'ailleurs certains passages. L'artiste Hugh Brown lance la campagne "Knuke the Knack", un mouvement anti-groupe relayé par une partie de la presse musicale américaine, documenté notamment par Far Out Magazine.
Le single suivant, Good Girls Don't, ne dépasse pas la 11e place aux États-Unis, un signe précoce de retournement. Le deuxième album, …But the Little Girls Understand, sorti en 1980, devient disque d'or mais rapporte bien moins d'argent et d'estime que son prédécesseur. Le groupe se met en pause au printemps 1980, Round Trip échoue commercialement en 1981, et Fieger quitte la formation le soir du Nouvel An 1981 avant sa dissolution complète en 1982. Tous les critiques n'ont pourtant pas été unanimes : Robert Christgau, tout en critiquant les paroles, salue la puissance pop du disque, et Kurt Cobain le citera plus tard parmi ses enregistrements favoris.
Comment My Sharona a-t-elle connu une seconde vie trente ans plus tard ?
The Knack se reforme à la fin des années 1980 et publie six albums supplémentaires sans jamais retrouver l'ampleur de ses débuts. My Sharona, elle, va rebondir de façon spectaculaire en 1994 grâce à une scène du film Reality Bites, où les personnages dansent sur le morceau dans une supérette : le titre retrouve alors le Hot 100 à la 91e place. Quentin Tarantino avait songé à l'utiliser dans Pulp Fiction la même année, avant d'abandonner l'idée en apprenant que Reality Bites l'avait déjà fait.
En 1986, Run-D.M.C. échantillonne le morceau sans autorisation dans It's Tricky, ce qui conduit Averre et Fieger à poursuivre en justice en 2006 Apple, Run-D.M.C. et d'autres parties pour la diffusion non autorisée de l'œuvre, un procès qui se règle en 2009. L'influence du morceau dépasse largement le rock : My Sharona inspire à "Weird Al" Yankovic sa toute première parodie, My Bologna, tandis que Quincy Jones, en cherchant un titre rock dans cette veine pour Thriller de Michael Jackson, pousse indirectement à l'écriture de Beat It.
Doug Fieger meurt le 14 février 2010 à 57 ans, après avoir combattu deux tumeurs au cerveau. Berton Averre, lui, confiera en 2023 toucher encore entre 100 000 et 300 000 dollars de droits d'auteur chaque année grâce à ce seul morceau, écrit en un quart d'heure par un chanteur de 26 ans amoureux d'une lycéenne.
Si tu veux retrouver l'énergie new wave de l'été 1979, cette édition CD remasterisée de Get the Knack, avec ses cinq titres bonus incluant démos et reprises inédites, reste l'un des témoignages les plus complets d'un album qui a autant marqué les classements que la mémoire critique du rock américain.
